«Это фильм-реквием». Как землетрясение в Армении показали в «Спитаке»

В прокат выходит драма «Спитак» — снятый Александром Коттом реквием о трагедии всего армянского народа, показанной через трагедию одной семьи.

В декабре 1988 года в Армении произошло страшное землетрясение. Его иногда называются Спитакским или Ленинакаским, но всего под удар стихии попали более трехсот городов и сел и миллион жителей республики.

Огромное число погибших и раненых, множество людей в разгар зимы осталось без крова. Но и спустя тридцать лет это землетрясение — незаживающая рана уже независимой Армении. Снимать художественные фильмы о ней чрезвычайно трудно: легко скатиться в документалистику и попробовать рассказать сразу все и обо всем. Два года назад вышла картина Сарика Андреасяна «Землетрясение», где эти события были показаны через призму Ленинакана (сейчас — город Гюмри). Сейчас в прокат выходит лента Александра Котта «Спитак», в котором речь идет об одноименном городе, ставшем эпицентром трагедии.

По сюжету фильма армянин Гор (Лерник Арутюнян), который живет в Москве, узнает о землетрясении, которое разрушило его родной город Спитак. Там у него осталась родители, бывшая жена Гоар (Эрмине Степанян) и дочь Ануш (Саша Политик). Попытки дозвониться до близких безуспешны, поэтому Гор садится на самолет и летит в Ереван. В Спитак его везет русский друг Саша на «Ниве», но доехать до города не получается и остаток пути Гор проходит пешком. Он видит разрушенные здания, потерявшихся людей, слышит, как звучит сирена, означающая «минуты тишины» — так спасатели ищут тех, кто из-под завалов зовет на помощь. И, наконец, Гор добирается до родительского дома, чтобы вручную выворачивать тяжелые обломки в надежде найти всех своих живыми и здоровыми.

Это история не пытается передать весь масштаб того, что случилось в декабре 1988 года в Спитаке. Он об отдельно взятой семье, в которой все переживают свою собственную трагедию. Гор начинает голыми руками разбирать завалы прямо в той одежде, в которой прилетел из Москвы, — и с каждым кадром он все больше становится похож на своих земляков, которые занимаются тем же самым по всему городу. А его жена и дочь оказались завалены в фотоателье, где вокруг маленькой девочки остался небольшой оазис со сказочными животными. Она и сама как героиня сказки — Алиса, которой нужно следовать за белым кроликом, чтобы спасти себя и маму.

Но масштаб все равно получается. В фильме не раз и не два показана панорама разрушенного города, есть много людей, которые потеряли все и всех и теперь ищут хотя бы тела — для достойных похорон. И через весь фильм проходит идея вины: Гор обвиняет себя в том, что не был рядом с семьей, маленький мальчик уверен, что землетрясение произошло из-за того, что он не сделал уроки, а Ануш считает, что виновата она — моргнула во время фотографирования.

Но виноватых не искали ни тогда, ни, тем более, сейчас. В конце 80-х с последствиями этой трагедии помогал справиться весь Советский Союз, а Михаил Горбачев тогда даже запросил гуманитарную помощь у мирового сообщества, которое откликнулось на этот призыв. Армянская диаспора во всех странах чем могла помогала пострадавшим; «французский армянин», певец Шарль Азнавур создал благотворительную ассоциацию «Азнавур для Армении» и провел серию акций по сбору помощи.

Вот и «Спитак» получился на редкость интернациональным — как и было в реальной истории. Старый врач-француз (Оливье Пажес) и его дочь-фотограф (Жозефин Жапи) делают вроде бы разное— он спасает жизни, она фиксирует происходящее на пленку. Солдаты-срочники, которые первыми оказались в разрушенных городах и у которых была строительная техника — с ее помощью они спасли немало жизней; они помогают Гору, хотя точно знают, что их ждут в другом месте.

«Это фильм-реквием. Основная мысль, которую я хочу передать: 1988 год — огромная страна уже рушилась, рассыпалась на осколки, раздираемая национальными противоречиями и внутренними обидами. И тут пришла беда. Пришла ниоткуда. Беспощадная, неуправляемая. И беда одного народа — заставила объединиться — забыть о распрях и вспомнить о том, что нет ничего ценнее человеческой жизни», — рассказывает режиссер Александр Котт.

Это действительно реквием. По тем, кто погиб тогда, погиб неожиданно, от природной стихии, которая не выбирает жертв. Судить о «Спитаке» с точки зрения кинематографии, наверное, можно, но бессмысленно — незачем разбирать чудесное спасение, думать о вероятности такого исхода и о том, что сказка рядом с трагедией оказаться не может. Может. И часто оказывается.

Впервые «Спитак» показали на Московском киновестивале в апреле этого года, и Котт получил там приз за лучшую режиссуру. Сейчас картина представляет Армению в оскаровской номинации «лучший фильм на иностранном языке»; два года назад было выдвинуто и «Землетрясение», но Американская киноакадемия забраковала его из-за несоответствия регламента. «Спитак» требования регламента выполнил, ну а сможет ли он побороться за премию — узнаем совсем скоро.