Безусловно, этот невысокий человек с мелкими чертами лица и пронзительным взглядом, что появился на свет 18 августа 1933 г. в Париже, не святой. И, безусловно, он очень талантливый.
Не за красивые же глаза его осыпали всеми имеющимися кинематографическими наградами. От «Сезаров» до «Оскара» и «Золотого глобуса». Но того наказания, что послала судьба Роману Полански, он всё-таки не заслужил.
«Любить некого!»
Одна польская актриса так рассказывала о своей случайной встрече с Полански. Это были восьмидесятые. Новый год, шумная вечеринка, на которой собрался весь цвет польского кинематографа. Праздник в разгаре. На пороге залы вдруг появляется Роман Полански. Как в той песне, «его никто не звал, он просто сам...» пришёл. Роман обводит взглядом гостей, произносит: «Так, понятно, любить (правда, актриса использовала гораздо более крепкое выражение) некого!» Разворачивается и уходит. А ведь там, напомню, собрался цвет польского кино. В том числе и та, в которую в те годы были влюблены половина мужчин СССР. Но Полански не нужны были просто красивые: он выбирал таких, которые сводят с ума. Инфернальных. Или падших ангелов. Или Лолит с припухшими губами.
Он находил их исключительно на съемочной площадке. Недаром же режиссёры говорят: чтобы фильм получился, режиссёр должен быть влюблён в актрису. Иначе не возникнет химия, которую почувствуют сидящие в зале зрители. Вот Полански и влюблялся. Искренне. Каждый раз. Разов было много.
А первый случился в самом конце пятидесятых. Его избранницей стала Барбара Квятковская, сыгравшая у Полански в короткометражке «Когда падают ангелы» (1959 г.). Ей 19, ему 26. Вообще-то Барбара была танцовщицей. Красивой танцовщицей. Но плоха та танцовщица, которая не мечтает стать актрисой. Барбара мечтала. И фильм Полански стал одним из первых шагов к осуществлению этой мечты. Ей досталась роль уборщицы общественных туалетов в молодости. Уборщицу в старости сыграл сам Полански. Творческий тандем плавно перетёк в семейный. Они поженились в 1959 и прожили вместе три года. Расстались мирно, мебелью друг в друга не кидались. Но где-то в глубине Полански сделал себе зарубочку: влюбляться — о да! Жить вместе — вполне! Но жениться — лишь в случае большой необходимости.
Латание дыр. Душевных.
В начале шестидесятых Полански перебирается из Польши на Запад: там его фильмы понимали и принимали на ура. В отличие от родины, где на спецпоказе ленты Полански «Нож в воде» (1962 г.) лидер компартии Польши пришёл в страшный гнев от извращенной фантазии режиссера и запустил в экран пепельницей. А мировой кинематограф пришёл от «Ножа...» в восторг: фильм номинировали на «Оскар» как лучшую ленту на иностранном языке. Полански живёт во Франции. Снимает в Лондоне очередную замороченную картину с говорящим названием «Отвращение» (1965 г.). И находит утешение в объятиях Катрин Денёв, сыгравшей в «Отвращении» главную роль. Для них обоих этот роман был своеобразной терапией, латанием душевных дыр. Катрин Денёв зализывала раны после расставания с Роже Вадимом, Полански — после развода. Идеальный вариант: никаких обязательств, только прогулки по Лондону, кипящий даже ночью Сохо, бары, клубы, постель. Денёв потом с нежностью вспоминала тот период, говоря, что между ней и Полански установилась какая-то особая связь. Что не помешало ей вскоре выти замуж за известного фотографа. А Полански...
Умылся кровью
Полански встречает ту, что разделила его жизнь на «до» и «после»: до и после любви. До и после трагедии. Шэрон Тейт. Американка. Блондинка с глазами на пол-лица и идеально прямым носом. Говорили, что свою первую корону красавицы Шэрон завоевала чуть ли не в шесть месяцев на конкурсе красоты среди младенцев штата Техас. Но папа воспитывал ее в строгости, внушая мысль, что добродетель в этом мире важнее красоты. В итоге Шэрон росла девочкой замкнутой, закомплексованной, чудовищно неуверенной в себе, да еще и заикаться начала на нервной почве. Психолог прописал ей весьма своеобразную терапию: поработать моделью. Шэрон, привыкшая беспрекословно подчиняться взрослым, пошла. Агентства боролись за право подписать с ней контракт, ее фотографии появлялись на обложках журналов, а в Италии, куда она уехала пожить, ей начали предлагать роли в фильмах. В Америке она подписала контракт с одной из киностудий уже на постоянной основе.
С этого контракта всё и началось: ей предложили попробоваться на одну из ролей в фильм «Бал вампиров», который снимал талантливый поляк по фамилии Полански. Впервые они встретились на банкете по случаю запуска проекта. Полански как актрису Шэрон не оценил: ему нужна была рыжая бестия, а перед ним стояла белокурая красотка. Но как женщине он поставил ей пять с плюсом из пяти возможных баллов. И пригласил её через некоторое время на обед. Тут уже Шэрон не оценила этого недомерка с циничными шутками. Но потом они присмотрелись друг к другу повнимательнее и... В тартарары полетели помолвка Тейт с её женихом и привычка Полански крутить романы без обязательств. Они поженились в 1968 году. Рыжий парик он на Тейт на съёмках всё-таки надел: режиссёр он или кто?
Они упивались друг другом, что не мешало Полански беспрерывно отлучаться в свой любимый Лондон и крутить интрижки на стороне параллельно со съёмками фильма. Но Тейт была готова простить ему всё: она на самом деле очень любила этого сложного человека, чью психику сломала война, гетто, издевательства, смерть матери.
#SharonTate with #RomanPolanski pic.twitter.com/BB94sMEYbC
— Sharon Tate Legacy (@sharontatlegacy)
Свежие комментарии